Герман Мелвилл. Скрипач

Неудачливый поэт меняет своё отношение к славе, после встречи с необычным скрипачом…
“Итак, творение мое предано анафеме, и не мне приобщиться к бессмертию. Отныне и на веки вечные, я – никто. Нестерпимая участь!
Схватив шляпу, я швырнул статью на пол и бросился из дома на Бродвей, по которому толпы восторженных зрителей спешили в цирк, недавно открытый неподалеку – на одной из боковых улиц – и прогремевший благодаря первоклассному клоуну.
Навстречу мне с радостным возгласом устремился мой давний приятель Стэндард:
– Хелмстоун, это ты? Как я рад! Да что с тобой? Уж не убил ли кого? Убегаешь от правосудия? Ты похож на помешанного.
– А, ты уже видел? – воскликнул я, имея в виду, разумеется, рецензию.
– Ну как же, как же – был на утреннем представлении. Великий клоун, поверь мне. А вот и Гобой! Гобой – Хелмстоун.
У меня не было ни времени, ни охоты сердиться на его досадное заблуждение, потому что при первом же взгляде на нового знакомого, столь бесцеремонно мне представленного, я немедленно успокоился. Это был упитанный коротышка, по-мальчишески живой и подвижный. На лице его играл свежий деревенский румянец, серые глаза смотрели весело и открыто. Только по волосам было видно, что ему за сорок…”