Андре Моруа. Проклятие золотого тельца (1964)

Промышленник Борак перед 2-й мировой войной решил отойти от дел. Он очень хотел обеспечить себе с супругой обеспеченную старость, но не знал какой из способов более удачный. И, пожалуй, из всех вариантов выбрал самый неудачный…
«Не успел я войти в нью-йоркский ресторан «Золотая змея», где был завсегдатаем, как мне сразу же бросился в глаза старичок, сидевший у первого от входа столика, перед тарелкой с кровавым бифштексом.
По правде говоря, вначале моё внимание привлекло свежее мясо, в эти годы оно было редкостью, но потом и сам старик с грустным, тонким лицом. Я сразу почувствовал, что уже встречал его раньше где-то, не то в Париже, не то в другом месте. Как только меня усадили за столик, я подозвал хозяина, расторопного и ловкого уроженца Перигора, который сумел превратить этот тесный подвальчик в приют гурманов.
— Скажите-ка, господин Робер, кто этот посетитель, который сидит справа от двери? Ведь он француз?
— Который? Тот, что сидит один за столиком? Это месье Борак. Он бывает у нас ежедневно.
— Борак? Промышленник? Ну, конечно же, теперь и я узнаю. Но прежде я его ни разу у вас не видел.
— Он обычно приходит раньше всех. И всегда один.
Хозяин наклонился к мне и добавил, понизив голос:
— Чудаки какие-то, он и его жена… Право слово, чудаки. Вот видите, сейчас он завтракает один. А приходите сегодня вечером в семь часов, и вы увидите его жену — она тоже будет обедать одна. Можно подумать, что им тошно глядеть друг на друга. А на самом деле душа в душу живут. Снимают номер в отеле «Дель-монико»… Понять я их не могу. Загадка, да и только…»