Бывают моменты, когда никаких слов не находишь, ты или в растерянности, или в такой усталости, что никаких сил нет начать говорить какие-то слова, даже святые, даже замечательные, — они скользят по сознанию. Тогда можно сделать то, что мне посоветовал мой отец духовный.
Я тогда работал очень много, уставал чрезвычайно, старался выполнять правило, и тянул, тянул — вечернее правило у меня длилось час, другой, третий, пока я дотяну то, что нормальный человек в двадцать минут делает. И он мне сказал: «А ты перестань молиться». Я говорю: «Ну как же так!» Он спросил: «А скажи — если ты не помолишься, тебе как-то неуютно ложиться спать?» — «Да, неуютно!» — «Значит, ты думаешь, что ты взятку дашь Богу тем, что вычитаешь эти молитвы, и Он должен за тобой смотреть, пока ты спишь? Это никуда не годится. Ты вот перекрестись и скажи: “Господи, молитвами тех, кто меня любит, спаси меня!” — и ложись спать. И ни одной молитвы на полгода я тебе не задаю. А когда будешь лежать, вспоминай, кто тебя любит настолько, что тебе даже молиться не надо, что кто-то другой молится. И когда вспомнится лицо, или имя, или облик, остановись на минуту и скажи: “Господи, благослови его, благослови ее! Он меня любит, она меня любит, в них — мое спасение…”
Побудь несколько минут с этим изумлением о том, что вот этот человек, о котором ты, может быть, даже и забыл давно, теперь твоя защита перед Богом. Потом другой вспомнится, третий, и ты заснешь. И вот тогда молитва делается реальной…»
Митрополит Антоний Сурожский