На магнитофонных бобинах и в любительском, альтернативном официальному, эфире трудно было сыскать более популярный коллектив, чем ансамбль, созданный нашими земляками. А ведь у него не было не только легальных записей, но даже названия: слушатели именовали кумиров либо “Курскими соловьями”, либо беспардонно, но, увы, точно, – «Слепыми».
Началась их история в колледже слепых (ранее – училище). Единственное в стране учебное заведение, воспитывающее профессиональных музыкантов из числа незрячих, чуть-чуть моложе лидера группы, музыканта с международным признанием Александра Михеля.Будущий певец и баянист родился в 1951 году, а училище основано в 1955-м. В начале 70-х их орбиты пересеклись. Годовалый Саша из-за халатности медика потерял зрение, но эта трагедия впоследствии не помешала мальчику проявить одаренность в вокале, абсолютный слух, виртуозность пальцев. Его партнерами по маленькому ВИА были товарищи по несчастью, собравшиеся с разных концов страны: Анатолий Козырев, Виктор Куратов, Евгений Жуков, Алексей Григорьев. Порой считают, что руководителем творческого сообщества был незрячий преподаватель училища, композитор и поэт Иван Холявченко. Но сам Иван Иванович, в 66 лет полный бодрости, в беседе с корреспондентом “KB” отказался от этих лавров:
– Я просто дружил с ребятами, со своими учениками, они исполняли две мои песни: “Случай в Курске” и “Снег”. По-дружески играли на моей свадьбе. Вот для обслуживания торжеств парни, собственно, и собрались. На два, три месяца вперед у них все “свадебные” дни были расписаны. Платили им за вечер 180 рублей, а если и второй день торжества “озвучить” на час-другой – тогда 250. И эти крупные по советским временам суммы клиенты предлагали сами, ребята никогда цену себе не набивали. Остальные же ансамбли играли на свадьбах всего за 80 рублей.
Однако ребят тянуло поиграть и просто для себя, ни о какой славе не помышляли. Корреспондент “KB” созвонился с самым голосистым из “соловьев” и застал Александра Михеля в большом, до ноября, турне по волжским городам.
– То, что вошло в репертуар, мы пели еще со школьной скамьи. Каждый из нас, приезжая с каникул, привозил из родных краев эту дребедень. И просто собралась удачная команда “слухачей” (музыкантов с хорошим слухом. – ред.). Записывали все это на ходу: около сорока песен – буквально в течение двух дней.
Студией была одна из комнат на третьем этаже общежития, соединенного переходом со зданием “alma mater”. Из аппаратуры – магнитофон “Электрон-10” и приставка “Нота”, служившая подобием специального прибора для эффекта эха. Как вспоминает Валентин Твердохлеб (ныне глава местного отделения Всероссийского общества слепых, а тогда однокашник Михеля), иногда желающие тишины сокурсники выгоняли музыкантов, и приходилось идти на балкон концертного зала. Через считанные дни эти записи уже гуляли по Курску. Во второй половине 70-х годов по всей стране до дыр заигрывались катушки с душещипательными “Таней”, “Аленкой”, шлягером “Плачет девочка в автомате” (отнюдь не Евгений Осин был здесь первопроходцем) или бродяжьими. «На старинном Иркутском вокзале», «Волны охотские плещут шумят». О том как «зазвонят в душе колокола», тоже впервые спели не Владимир Маркин и группа «Трудное детство», а курские незрячие студенты.
К тому времени, как шансонье получили специальность и разъехались по родным краям, их слава достигла заокеанского континента. Вполголоса в Курске утверждали, что радиостанция «Голос Америки» несколько раз крутила «Слепых» (Валентин Твердохлеб лично слышал две песни). Кстати, одну из них, написанную как раз Иваном Холявченко, в свое время правоохранительные органы едва не сочли антисоветской, автора вызывали в милицию, обсуждали вопрос о его аресте. А поэт всего-навсего с беспощадной простотой изложил случай (песня так и называется – «Случай в Курске»), когда в 1968-м два солдата, дезертировавшие из армии с орижием в руках, в пьяном угаре устроили на привокзальной площади массовое кровопролитие. Балладу завершает горький вывод:
Если б сказка была
Про козла и осла,
Мы б мораль вам в конце прочитали.
Но поскольку сейчас
Был правдивым рассказ,
Обойдемся, друзья, без морали.
Талантливые строки, как и фигура их создателя, обросли легендами. Кто-то считал, что автор умер в тюрьме, другие приписывали «Случай в Курске» Владимиру Высоцкому. Кстати, еще одно творение Ивана Ивановича, исполненное «Соловьями» – «Ах, снега, снега…» – прозвучало в популярной программе «В нашу гавань заходили корабли». Да и вообще едва ли не все песни с самодельных магнитоальбомов стали классикой жанра. И, вспоминают коллекционеры, до начала 80-х в ассортименте любого киоска звукозаписи были эти песни, правда, под совершенно разными названиями, включая… «Одесситы».
«Я рад, что у меня продолжается набор песен из репертуара «Соловьев»; «Слушаю – и от удовольствия лысина встает дыбом»; «Дрожь по спине и вообще по всем местам»; «Я в полном восторге!!! Как будто посидела во дворе вечерком 1974-го с ребятами, гитарой и портвейном», – вот некоторые современные отзывы на записи «Слепых», выложенные в интернет. Увы, не все первопроходцы жанра могут порадоваться восторженным оценкам: Алексей Григорьев умер в 2003 году в Магнитогорске. Его товарищи живут в разных городах России, а заслуженный работник культуры РФ Александр Михель кочует с бесконечными выступлениями. Побывал он и в ранге руководителя ряда фольклорных коллективов. К 55-летию артиста о нем и о его верной спутнице в жизни и творчестве жене Валентине «Мосфильм» снял документальное кино «Танго вдвоем» (в 1974-м Александр поправлял здоровье в санатории и ради удовольствия пел для отдыхающих. Его будущая супруга учила девушек танцам и – очаровалась золотым голосом. Начала подпевать – а это была сложнейшая вещь из репертуара Александра Градского. Голос женщины был также оценен по достоинству. Вскоре пара стала петь вместе – как семейный дуэт).
Михель – любимый певец российской немецкой диаспоры. Кстати, в его репертуаре отнюдь не только шансон, а песни самых разных жанров. Его сестры давно переехали в ФРГ, много раз тамошние власти предлагали репатриироваться и бывшему лидеру «Курских соловьев». Но на все приглашения он отвечал строчкой другого известного шансонье Анатолия Днепрова: «Прописано сердце по адресу «Русь»…
Ян Богемский
Здесь можно найти альбом “Курских соловьев”
Запись 1974 г.
Продолжительность: 00:51:36
Размер папки: 71 Mb
Содержание:
1. Сероглазая шалунья
2. Не мучь меня
3. У тебя на ресницах
4. Стал длиннее день
5. Людка
6. В сентябре вернулись в класс
7. Сигарета
8. Алёнка
9. Зимний вечер
10. Плачет девочка в автомате
11. Почему же ты замужем
12. Родник
13. Колокола
14. Оксана
15. Королева
16. Поседевшая любовь
17. Роза в грязи
18. Любовь моя первая
19. Светлана
Ссылка для скачивания: ВИА “Курские соловьи”