Людмила Уварова. Музыка с сопровождением (1976)

«Марью Викторовну все звали по имени — Машей. Если же кто то посторонний вежливо протестовал, а то и удивлялся откровенно: «Ну как можно, вот так вот, без всякого отчества обращаться к солидной даме?» Она в ответ решительно отмахивалась: «Значит можно, я так привыкла»…
Было ей уже за шестьдесят. И хотя она красила волосы, хотя подводила глаза и мазала яркой помадой губы, все её прожитые годы наглядно отразились на изрезанном морщинами лице. Раньше всего у неё состарились руки…
В дни своей ранней юности Маша училась в консерватории по классу фортепиано. Она уж начала было выступать в студенческих концертах, ей предвещали громкое будущее. Как вдруг на катке она неудачно упала, сломала себе средний палец левой руки. «Таким образом я вместо исполнителя стала иллюстратором», рассказывала Маша и чтобы её слова не звучали излишне грустно, старалась весело улыбаться…»