Булат Окуджава. Уроки музыки (1988)

«Нынче всё это по прошествии сорока с лишним лет представляется столь отдалённым, почти придуманным, что я теряю реальное ощущение времени. Да и самого себя вижу почти условно: так, некто нереальный семнадцатилетний, с тоненькой шейкой, в блёклых обмотках на кривых ножках, погружённый в шинель с чужого плеча; почему-то с карабином; почему-то делающий не то, что надо, и потому виноватый перед сержантом Ланцовым.
Сержант Ланцов — старик тридцати лет, кадровый, сколоченный из мореного дуба, глядящий на меня с подозрением и болью, учитель жизни и миномётного искусства, которое есть первейшее для нас, то, что вы городские и шибко грамотные, это вы забудьте, так и так, и разотрите… это вам не географией баловаться… Как стоишь! Встать, сесть!.. Смирна! А ну подравняйсь!..
И всё в таком роде. И на каждые три слова два несловарных, или наоборот, в зависимости от обстоятельств…»