П.А. Федотов, великий художник, «одна из самых ярких и чарующих личностей русского искусства» (А.Н. Бенуа), не получил законченного художественного образования и может считаться самоучкой. Родился он в семье мелкого чиновника. В 1826 г. поступил в московский Кадетский корпус, где занимался настолько прилежно, что за успехи был при выпуске зачислен в гвардию. Начав службу в лейб-гвардии Финляндском полку (1834), он проявил себя как примерный офицер и мог рассчитывать на удачную карьеру, однако страсть к искусству перевернула его жизнь.
Еще кадетом Федотов увлекся рисованием, но оно, наряду с сочинением стихов и пением под гитару, долго служило ему лишь средством скоротать досуг: он рисовал карикатуры и портреты друзей. Посещение вечерних классов при АХ и настойчивая самостоятельная работа расширили его возможности и пробудили желание стать художником. Некоторое время он пытался совмещать творчество со службой, исполняя картинки из жизни военных, но тяга к искусству стала непреодолимой, и после мучительных колебаний он вышел в отставку (1844).
В результате своего отчаянного поступка Федотов лишался не только карьеры, но и надежного источника существования. На жизнь и немалые профессиональные расходы у него была только скромная пенсия, половину которой он отсылал родным, бедствовавшим в Москве. Живя в аскетическом уединении, трудясь без устали, он затеял серию сатирических нравоучительных рисунков, предполагая впоследствии перевести их в картины, по примеру английского художника У. Хогарта. Однако, охладев к своему замыслу, исполнил только 8 рисунков, а сюжет одного из них использовал в первой своей картине — «Свежий кавалер». Утро чиновника, получившего первый Крестик» (1846). Для этого он в течение года самостоятельно освоил технику масляной живописи. Необходимую практику он получал по-своему — делая очень маленькие (около 20 см по высоте) портреты друзей и знакомых. Здесь он интуитивно набрел на незнакомый тому времени жанр портрета-этюда, который распространится лишь в конце XIX в. Такие портреты он продолжал исполнять и позднее; некоторые из них, скажем «Портрет Н.П. Жданович за фортепьяно» (1849), признаны выдающимися.
Картина «Свежий кавалер» — первое в русской живописи произведение бытового жанра, впоследствии породившее немало подражаний. Она примечательна реалистической точностью в изображении действительности. Все же в ее замысле еще заметна прямолинейная назидательность («поучать обличая»), в построении — перегруженность и некоторая карикатурность, а в цвете — пестрота и перечерненность. Но уже в следующей картине — «Разборчивая невеста» (1847), — представляющей собою иллюстрацию к басне И.А. Крылова, Федотов продемонстрировал отличное владение живописью и тонкость психологических характеристик. К.П. Брюллов, чей авторитет был неоспорим, одобрил обе картины и помог Федотову ценными советами.
Вершиной творчества Федотова и самым известным его произведением стала третья картина — «Сватовство майора» (1848). По-своему использовав опыт академической живописи, художник сумел так построить композицию, что изображенная сцена выглядела естественно и одновременно по театральному выразительно. Персонажи и отношения между ними были психологически точны и убедительны. Добрый юмор и сочувствие людям перекрывали ноту сатирического осуждения, а высочайшее совершенство живописи заставляло наслаждаться изображением. Метод работы над реалистической картиной, открытый Федотовым в «Сватовстве майора», надолго вошел в практику русских художников.
Осенью 1848 г. Федотов представил эту картину Совету АХ и получил за нее звание академика «по живописи домашних сцен». Год спустя она была показана вместе с двумя первыми картинами на трехгодичной выставке АХ и имела поистине сенсационный успех, зрители не отходили от нее. Не меньший успех она имела и в Москве, где Федотов провел четыре месяца в начале 1850 г. Там же он успел закончить и свою следующую картину — «Не в пору гость» (или «Завтрак аристократа»).
Триумф «Сватовства майора» был высшей точкой в жизни художника. Последние два года жизни Федотова достаточно загадочны. Доброжелательный и общительный по природе, он замкнулся в одиночестве, безуспешно пытаясь бороться с нуждой. Потерпели неудачу попытки репродуцировать с помощью литографии собственные картины и издать серию своих великолепных иронических рисунков на темы городской жизни.
В то же время, как бы торопясь высказаться, Федотов лихорадочно работал над несколькими картинами, в которых ставил задачи, совершенно новые для него самого и для всей русской живописи. Большинство из них объединяло стремление художника выйти за пределы непосредственно видимого глазом и объяснимого рассудком. Вот почему к ним в той или иной мере приложимо понятие «фантастический реализм».
Картину «Вдовушка» он исполнил в разных вариантах (1851-52), упорно и последовательно стремясь к волновавшей его цели — показать в сломленной несчастьем женщине неземное, подобное ангелу, существо, поднимающееся над земными страстями и страданиями. В картине «Анкор, еще анкор!» (1851-52) художник передал всю нелепость лишенного смысла существования, губящего человеческую душу. В картине «Игроки» (1852) Федотов попытался изобразить происходящее не объективно, а с точки зрения проигравшегося героя, которому его партнеры кажутся страшными фантомами. В подготовительных рисунках к этой работе он предвосхитил искания художников конца XIX и начала XX в. (в частности, М. А. Врубеля). Написав между делом прямо из окна комнаты свой единственный пейзаж «Зимний день. 20-я линия Васильевского острова», он и в нем явился вестником будущей реалистической пейзажной живописи.
Постоянная нищета, многолетнее переутомление, нервное напряжение и крушение прекраснодушных иллюзий сказались роковым образом. Весной 1852 г. у Федотова обнаружились признаки психического расстройства. В июне его поместили в частную лечебницу, в сентябре перевели в казенную больницу, но здоровье ухудшалось, и 14 ноября художника не стало.
Имя Федотова всегда почиталось высоко, но главным образом за ранние работы и особенно за «Сватовство майора», в котором он впервые решительно проложил реальности дорогу в русскую живопись, став родоначальником бытового жанра и предшественником художников-передвижников, явившихся четверть века спустя. В поздних же работах он так разительно обогнал свое время, что их долго не понимали — воспринимали сдержанно, недоуменно, даже скептически, — и лишь много позднее прояснился смысл и определилось значение его удивительных прозрений.
